“… Mưa mùa hè mát lạ, chở về bao ký ức tuổi thơ. Có lúc nắng Sài Gòn vàng ươm ấm áp, có lúc như cháy da. Nhưng chỉ cần một cơn mưa xuống là mát rượi, kèm theo cái mùi đất nghe ngai ngái - lâng lâng cả người. Cái mùi đất ấy nào có thơm như hương hoa đâu, vậy mà làm người mê tít. Nó xộc vào mũi rồi tan vào ký ức mỗi người, làm mớ kỷ niệm lẩn xẩn, chộn rộn chen nhau về. Chợt nghe ngây ngây.

Cứ như mới hôm qua - chực chờ mưa xuống để cả đám rủ nhau tắm mưa. Mưa mùa hè. Những hạt mưa lộp bộp - rát cả mặt nhưng nhột nhột, vui vui. Cả đám còn tranh nhau đứng dưới cái máng xối cho nước táp vào lưng nghe thật đã. Những cơn mưa đêm mùa hè thường dài hơn, kéo theo cái không khí mát lạnh luồn qua khe cửa. Những lúc ấy thích nhất là chui vô cái mền dù của ba, ui chao nó sướng không thể tả.

Suốt đêm mưa rả rích, ươn ướt nên bọn côn trùng chui trốn đâu cả, im hơi lặng tiếng. Chỉ khi sáng sớm, ra sau nhà mát rượi mới nghe tiếng dế gáy thấp thoáng nơi góc vườn. Cúi người giở tấm ván mục lên, mấy chú dế nhảy ra tong tóc, có chú hăng máu còn re ré chưa thèm xếp cánh để rồi bị tóm gọn.

Thời đó, nhà của bọn dế là những cái hộp quẹt diêm đã xài hết, thi thoảng mới có cái hộp lớn, xé bọc nylon lấy thun bịt miệng hộp, dùng đinh đục vài lỗ cho dễ thở. Mấy chú dế hiền thế nhưng chỉ sau một đêm, lá xà lách biến thành nham nhở, còn mỗi sống lá, sáng ra be càng đá thật hăng.

Mùa hè lắm trò hấp dẫn nhưng những cơn mưa lớn giữa tháng 8 báo hiệu hè sắp hết. Tiếc hùi hụi. Mưa cười khanh khách bên những quyển vở thơm mùi giấy mới.

Ngoài kia, mùi hơi đất - mùi quê nhà đầy ắp tháng ngày tuổi thơ gọi bọn trẻ con: Đến ngày khai trường rồi kìa!

Mưa nào rơi lại
Mùi đất nghe ngai ngái
Ký ức về ướt vai.

Nguồn: Trích từ Sài Gòn chữ vội trên vai - Vũ Minh Đức.