Nếu cuộc đời này không rực rỡ thì sao…
Mình bắt đầu nghĩ nhiều về câu hỏi đó sau tuổi 40.
Hồi 20 tuổi, chắc mình sẽ thấy câu này hơi buồn. Khi đó mình còn trẻ, còn nghĩ đời dài lắm. Thất bại thì làm lại. Mất việc thì kiếm việc khác. Không có tiền thì từ từ kiếm. Có một giấc mơ chưa làm được thì còn rất nhiều năm phía trước.
Tuổi 30 vẫn còn đủ trẻ để tin rằng chỉ cần cố thêm chút nữa, rồi mọi thứ sẽ đâu vào đó.
Nhưng tuổi 40 thì khác.
Ở tuổi này, hai chữ “không sao” nghe nhẹ vậy chứ thiệt ra nặng lắm.
Vì phía sau nó là tiền học của con.
Là sức khỏe của ba mẹ.
Là những khoản phải lo mỗi tháng.
Là một công việc mình đã đi một quãng đường dài mới có được.
Là những dự định còn dang dở.
Và là cảm giác có những người mình thương đang tin rằng mình sẽ luôn đứng vững.
⸻
Có lần mình đọc một bài viết về sự kiệt sức của những người trẻ.
Họ mệt vì công việc, vì KPI, vì áp lực phải thành công sớm, vì sợ bị tụt lại, sợ mất việc, sợ một ngày nào đó công nghệ hay AI làm công việc của mình không còn cần thiết nữa.
Mình đọc và thấy thương.
Rồi tự nhiên chợt nghĩ:
Ủa, hình như mình cũng sợ gần giống vậy.
Chỉ là đàn ông ngoài 40 ít khi nói ra.
Có lẽ vì từ nhỏ tụi mình đã được dạy rằng đàn ông thì phải mạnh.
Mệt cũng ráng.
Buồn thì để trong lòng.
Sợ cũng ít khi nói.
Vì mình là ba của một đứa con gái.
Là con của ba mẹ đang già đi từng ngày.
Là người mà đôi khi những người thân vẫn nghĩ rằng:
“Có mình ở đây rồi, chắc không sao đâu.”
Nhưng thiệt ra đâu phải lúc nào mình cũng ổn.
Có những đêm khuya, mọi thứ xung quanh im hết rồi mà mình vẫn chưa ngủ được.
Không còn email phải trả lời.
Không còn điện thoại reo.
Con cũng ngủ rồi.
Chỉ còn mình với một mớ suy nghĩ trong đầu.
Công việc rồi sẽ ra sao?
Ba mẹ còn khỏe được bao lâu?
Con gái rồi sẽ lớn lên thế nào?
Mình còn đủ sức chạy như vầy thêm bao nhiêu năm nữa?
Và lâu lâu lại có một câu hiện lên, dù mình chẳng muốn nghĩ tới:
“Nếu một ngày mình không lo nổi nữa thì sao?”
Sáng hôm sau vẫn thức dậy.
Vẫn đi làm.
Vẫn hỏi con ăn sáng chưa.
Vẫn gọi về hỏi ba mẹ khỏe không.
Vẫn nói chuyện bình thường như chẳng có gì.
Có lẽ đàn ông ngoài 40 là vậy.
Có những nỗi lo không phải vì không có người để kể, mà vì lâu ngày mình đã quen tự giữ lấy.
⸻
Đàn ông ngoài 40 có một kiểu chông chênh rất lạ.
Buổi sáng có thể ngồi nói với con gái:
“Con phải tự tin lên.”
“Thất bại có gì đâu.”
“Điểm số không quyết định hết tương lai của con.”
Nói nghe chắc lắm.
Nói như mình hiểu cuộc đời lắm.
Nhưng tới chiều, chỉ cần nghe một tin công ty thay đổi, thị trường khó khăn, một người đồng nghiệp lâu năm nghỉ việc, hay thấy mấy bạn trẻ hơn mình chạy nhanh quá, trong lòng lại có một chút gì đó không yên.
Không hẳn là ganh tị.
Cũng không hẳn là sợ.
Chỉ là tự nhiên thấy mình chông chênh.
Giống như mình đã chạy rất lâu trên một con đường quen, đến một ngày ngẩng đầu lên mới phát hiện mấy cái bảng chỉ đường phía trước đã đổi hết rồi.
Ngày trước kinh nghiệm là một tài sản.
Bây giờ đôi khi kinh nghiệm cũng có hạn sử dụng.
Ngày trước mình nghĩ chỉ cần giỏi việc của mình là đủ.
Bây giờ AI xuất hiện, công nghệ thay đổi từng ngày, những thứ mình mất mười năm để học có khi vài năm nữa đã thành chuyện bình thường.
Thành ra có một nghịch lý rất lạ.
Mình phải nói với con:
“Đừng sợ tương lai.”
Trong khi có những ngày chính mình cũng hơi sợ tương lai.
⸻
Hồi trẻ, mất việc có khi chỉ là mất một công việc.
Ngoài 40, mất việc tự nhiên trở thành cả một phép toán.
Tiền học của con.
Những khoản chi mỗi tháng.
Tiền dành cho ba mẹ nếu có chuyện.
Những dự tính mình đã đặt ra cho vài năm tới.
Và đáng sợ nhất có khi không phải là hết tiền.
Mà là cảm giác một ngày nào đó mình không còn đủ khả năng bảo vệ cuộc sống của những người mình thương.
Cho nên đàn ông tuổi này hay nói:
“Không sao.”
“Để đó mình lo.”
“Rồi tính được.”
Có những câu nói ra để người khác yên tâm.
Nhưng cũng có khi nói ra để chính mình tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.
⸻
Mà chuyện gia đình đâu phải lúc nào cũng êm.
Có bữa đi làm về mệt, con gái chỉ hỏi thêm vài câu là mình đã thấy bực.
Có chuyện nhỏ xíu nhưng mình lại phản ứng lớn.
Có khi mới dạy con phải biết kiểm soát cảm xúc, vài phút sau chính mình lại nổi nóng trước.
Có lúc mình muốn con kể chuyện cho mình nghe.
Nhưng tới lúc con kể một câu chuyện dài thiệt dài ở trường thì mình lại vừa nghe vừa nhìn điện thoại.
Có hôm con mệt.
Mình cũng mệt.
Hai ba con nói với nhau vài câu rồi chẳng ai vui.
Gia đình thiệt ra là vậy.
Đâu phải lúc nào cũng ấm.
Đâu phải lúc nào cũng hiểu nhau.
Đâu phải cứ thương nhau là tự nhiên biết cách nói những lời dễ nghe.
Có những lúc người mình thương nhất cũng chính là người dễ làm mình nổi nóng nhất.
Bởi với người ngoài, mình còn giữ ý.
Còn với gia đình, nhiều khi mình lại quên mất.
⸻
Hồi trẻ, mình từng nghĩ làm ba là để dạy con.
Sau này mới hiểu, khó nhất không phải dạy.
Khó nhất là học cách ở bên con.
Thế hệ tụi mình lớn lên với mấy câu rất quen:
“Có vậy cũng khóc.”
“Người lớn nói thì nghe.”
“Phải mạnh mẽ lên.”
Bây giờ tụi mình tập nói với con kiểu khác.
“Ba hiểu.”
“Con cứ nói đi.”
“Không sao đâu, có ba ở đây.”
Nghe đơn giản.
Nhưng thiệt ra nhiều người trong tụi mình đang cố dạy con cách nói ra cảm xúc, trong khi bản thân ngày xưa đâu có ai dạy.
Con gái nói:
“Con mệt.”
Mình nói:
“Vậy nghỉ chút đi con.”
Nhưng tới lúc mình mệt, mình lại mở laptop.
Con nói:
“Con sợ thất bại.”
Mình nói:
“Thất bại bình thường mà.”
Nhưng khi công việc mình không như ý, trong đầu lại bật ra câu:
“Bốn mươi mấy tuổi rồi mà còn thất bại sao?”
Tụi mình cố dịu dàng với con hơn thế hệ trước.
Nhưng nhiều khi lại khó với chính mình quá.
⸻
Có bữa vừa la con xong, thấy con im lặng đi vô phòng.
Lúc đó mình còn giận.
Nhưng một lát sau lại thấy hối hận.
Muốn vô xin lỗi.
Mà ngại.
Muốn ôm con một cái.
Mà không biết bắt đầu sao.
Làm ba nhiều lúc vụng về vậy đó.
Thương con dữ lắm.
Nhưng không phải lúc nào cũng biết thương cho đúng cách.
Có hôm con ngủ rồi, mình đứng ngoài cửa nhìn vô.
Ban ngày còn cãi mình, còn làm mình bực, vậy mà lúc ngủ nhìn nhỏ xíu.
Rồi tự nhiên mình nhớ hồi con còn bé.
Ngày đó chỉ cần mình đi đâu về là con chạy ra.
Muốn mình bế.
Muốn ngồi kế bên.
Muốn kể đủ thứ chuyện chẳng đầu chẳng đuôi.
Khi đó mình cứ nghĩ những ngày như vậy còn dài lắm.
Nhưng đâu có dài.
Con gái lớn nhanh hơn mình tưởng.
Rồi sẽ có một ngày con có bạn bè riêng, những bí mật riêng, một thế giới riêng mà ba không còn là người đầu tiên con muốn kể nữa.
Nghĩ tới đó tự nhiên chỉ mong một chuyện rất đơn giản:
Mai mốt con lớn, con không cần nhớ ba đã kiếm được bao nhiêu tiền. Không cần biết ba từng thành công tới đâu. Chỉ cần nhớ rằng dù có lúc ba nóng tính, vụng về, có khi chẳng hiểu con gì hết, nhưng lúc con thiệt sự cần, ba vẫn ở đó.
⸻
Rồi còn ba mẹ.
Chắc đây là phần khó nhất của tuổi 40.
Vì tới một ngày, rất tự nhiên, vai trò bắt đầu đổi ngược lại.
Người từng dắt mình qua đường, giờ mình phải nhắc đi chậm.
Người từng hỏi mình tiêu tiền vô đâu, giờ mình lại hỏi:
“Ba chuyển tiền cho ai vậy?”
Người từng nhắc:
“Ăn uống đàng hoàng nghen.”
Bây giờ mình lại nhắc:
“Mẹ nhớ giữ sức khỏe.”
Nhưng ba mẹ vẫn là ba mẹ.
Vẫn thích tự quyết.
Vẫn dễ tự ái khi mình góp ý nhiều.
Vẫn có thể nói:
“Ba mẹ sống tới tuổi này rồi, biết chớ.”
Mà mình thì đâu phải lúc nào cũng kiên nhẫn.
Có lúc ba mẹ nói hoài, mình bực.
Có lúc mình nghĩ rõ ràng mình đang lo cho ba mẹ mà sao ba mẹ không chịu hiểu.
Có khi cãi nhau xong, ai cũng buồn.
Rồi mấy tiếng sau lại thấy áy náy.
Nhưng nói xin lỗi với ba mẹ nhiều khi cũng khó y như nói xin lỗi với con.
Trong nhà có nhiều chuyện vậy đó.
Không ai nói hết.
Giận rồi thôi.
Buồn rồi tự nguôi.
Thương nhau thì nhiều mà nói ra được bao nhiêu.
⸻
Càng lớn mình càng hiểu, có khi ba mẹ cũng chẳng cố chấp như mình nghĩ.
Họ chỉ đang già đi.
Mà già đi chắc cũng đáng sợ.
Một ngày nào đó, những thứ mình từng làm rất giỏi bỗng phải hỏi con.
Điện thoại mới không biết xài.
Ứng dụng ngân hàng không hiểu.
Một cái link gửi tới cũng không biết thật hay giả.
Ra đường thấy mọi thứ đổi khác.
Người trẻ nói những chuyện mình nghe không hiểu.
Và đứa con ngày xưa mình từng dạy từng chút một, bây giờ lại nói:
“Ba không biết đâu.”
“Mẹ đừng làm vậy.”
“Cái này ba mẹ không hiểu.”
Có khi điều làm người già buồn nhất không phải là già.
Mà là cảm giác mình không còn quan trọng.
Nên đôi lúc ba mẹ không cần mình chứng minh rằng mình đúng.
Họ chỉ cần mình làm cho họ cảm thấy rằng ý kiến của họ vẫn còn được nghe.
Rằng họ vẫn còn là ba mẹ.
Chứ chưa trở thành hai người già mà con cái phải quản.
Hiểu được vậy rồi, nhiều lúc mình không còn muốn thắng trong mấy cuộc tranh luận nữa.
Hồi nhỏ nghe ba mẹ cằn nhằn thấy mệt ghê.
Giờ lâu lâu lại nghĩ:
Không biết mình còn được nghe ba mẹ cằn nhằn bao nhiêu năm nữa.
Nghĩ vậy rồi tự nhiên thấy thắng thua cũng đâu còn quan trọng.
⸻
Ngoài 40, thời gian bắt đầu có một hình dạng khác.
Hồi 20 tuổi, mình nghĩ ba mẹ chắc lúc nào cũng còn đó.
Con thì lúc nào cũng còn nhỏ.
Bạn bè muốn gặp lúc nào gặp.
Có gì để mai.
Sau 40, chữ “mai” tự nhiên không còn dài như trước nữa.
Một ngày nhìn kỹ mới thấy tóc ba bạc nhiều rồi.
Mẹ đi chậm hơn.
Con gái mình lớn lên lúc nào không hay.
Có những chuyện mình còn định “bữa nào” làm với con, mà chớp mắt con đã qua mất cái tuổi thích làm chuyện đó với ba.
Bạn bè thì mỗi người một công việc.
Có người lâu lắm không gặp.
Có người ngày xưa tuần nào cũng ngồi với nhau, giờ một năm gặp được một lần đã là quý.
Có người từng nghĩ chắc sẽ chơi với nhau cả đời, rồi tự nhiên chẳng còn liên lạc.
Cuộc đời không lấy của mình mọi thứ trong một lần.
Nó chỉ đổi từng chút một thôi.
Nhẹ tới mức mình không để ý.
Rồi một ngày mở lại tấm hình cũ mới giật mình:
Ủa, lâu dữ vậy rồi hả?
⸻
Tuổi ngoài 40 nhiều cái trái ngược lắm.
Muốn thời gian trôi chậm lại, mà cũng mong mấy giai đoạn khó khăn qua lẹ.
Muốn con lớn, mà lại tiếc lúc con còn nhỏ.
Muốn ba mẹ nghe mình, mà lại sợ tới ngày ba mẹ không còn đủ sức để cãi.
Muốn công việc đi lên, mà đôi lúc chỉ mong nó đứng yên vài năm cho mình thở chút.
Muốn nghỉ, nhưng nghỉ lại thấy có lỗi.
Muốn dành nhiều thời gian cho con, nhưng cũng phải đi làm để lo cho tương lai của con.
Muốn con tự lập, nhưng nghĩ tới ngày con không còn cần mình lại thấy buồn.
Muốn ba mẹ tôn trọng quyết định của mình, mà đôi lúc lại quên rằng ba mẹ cũng muốn được tự quyết cuộc đời của họ.
Muốn nói:
“Mình mệt.”
Nhưng rồi thôi.
Có lẽ đàn ông ngoài 40 không thiếu người thương.
Chỉ là quen làm chỗ dựa lâu quá, thành ra quên mất một cây cột cũng có lúc mỏi.
⸻
Ngày trước mình từng nghĩ đời người giống leo núi.
Càng cao càng tốt.
Lương cao hơn.
Chức vụ tốt hơn.
Nhà lớn hơn.
Con học chỗ tốt hơn.
Nhiều người biết tới mình hơn.
Mọi thứ phải đi lên.
Mình cũng từng tin rằng nếu cố gắng đủ nhiều thì sẽ tới một ngày mọi thứ ổn hết.
Nhưng hơn 40 rồi mới biết chắc chẳng có cái ngày đó.
Xong chuyện này thì tới chuyện khác.
Lo cho con xong lại lo cho ba mẹ.
Công việc ổn thì sức khỏe có chuyện.
Có tiền hơn thì thời gian ít hơn.
Có được thứ ngày xưa mình mong thì lại bắt đầu lo mất nó.
Hóa ra cuộc đời không có một cái đích tên là “ổn rồi”.
Mình chỉ học cách sống với những điều chưa ổn thôi.
⸻
Và càng lớn, mình càng không chắc “rực rỡ” là gì.
Có người lên rất cao nhưng chẳng còn thời gian ngồi ăn với ba mẹ.
Có người kiếm rất nhiều tiền nhưng con gần như không nhớ lúc nhỏ ba đã ở bên mình ra sao.
Có người được rất nhiều người biết tới, nhưng tới lúc mệt lại không biết gọi cho ai.
Rồi cũng có những người rất bình thường.
Công việc bình thường.
Căn nhà bình thường.
Con cái cũng chẳng phải thần đồng.
Cuộc đời chẳng có gì để viết thành sách.
Nhưng cuối tuần vẫn về ăn cơm với ba mẹ.
Con gái vẫn chịu ngồi kế bên kể chuyện.
Có vài người bạn cũ lâu lâu gọi nhau đi cà phê.
Tối ngủ được một giấc ngon.
Sáng thức dậy vẫn thấy có điều để mong.
Vậy thì ai mới là người sống một cuộc đời rực rỡ?
Mình không biết nữa.
⸻
Có lẽ tuổi 40 không phải lúc bỏ hết tham vọng.
Mình vẫn muốn làm tốt công việc.
Vẫn muốn kiếm thêm tiền.
Vẫn muốn học thêm.
Vẫn muốn đi xa.
Vẫn muốn con gái tự hào về ba.
Vẫn muốn một ngày nào đó có thể nói với ba mẹ:
“Ba mẹ yên tâm, phần còn lại để con lo.”
Nhưng mình cũng bắt đầu hiểu rằng thành công chắc không chỉ có mấy thứ ngoài kia.
Có khi nó còn là một bữa cơm mà dù hồi chiều mới giận nhau, tối vẫn gọi:
“Ra ăn cơm đi con.”
Là một sáng thức dậy thấy mình còn khỏe.
Là còn vài người bạn cũ để gọi.
Là con gái dù lớn, dù có lúc thấy ba phiền thiệt phiền, vẫn biết rằng có chuyện gì thì cứ về nhà.
Là ba mẹ vẫn còn ở đó để mình được làm con.
Là một ngày bình thường trôi qua mà không có ai mình thương gặp chuyện gì.
Mấy thứ đó đâu có gì để khoe.
Không ai trao giải.
Không có thêm dòng nào trong CV.
Cũng chẳng làm mình nổi tiếng hơn.
Nhưng có lẽ cuối cùng, đó lại là mấy thứ mình muốn giữ nhất.
⸻
Có lúc mình nhìn con gái rồi nghĩ, mai mốt con sẽ nhớ gì về ba.
Chắc con đâu nhớ mình từng làm dự án nào.
Cũng chẳng quan tâm mình từng đạt bao nhiêu phần trăm KPI.
Có khi con chỉ nhớ mấy chuyện nhỏ.
Ba từng chở con đi học một sáng trời mưa.
Từng ngồi kế bên khi con buồn.
Từng la oan rồi lát sau lúng túng kiếm chuyện làm hòa.
Từng mua món con thích.
Từng đứng chờ ngoài cổng trường.
Từng có lúc không hiểu con gì hết.
Nhưng cũng từng nói:
“Có chuyện gì thì về nhà nghen con.”
Nếu sau này con nhớ mình như vậy, chắc cũng đủ.
Rồi mình lại nghĩ tới ba mẹ.
Biết đâu ngày xưa ba mẹ cũng thương mình vụng về giống y như mình đang thương con.
Những lời la.
Những câu nhắc tới nhắc lui.
Những lúc không hiểu nhau.
Những khi ai cũng nghĩ người kia thiệt khó chịu.
Thế hệ của ba mẹ đâu có quen nói:
“Ba thương con.”
“Mẹ tự hào về con.”
Nhiều khi thương là gắp thêm miếng đồ ăn.
Là chừa phần một món mình thích.
Là đợi cửa.
Là nhắc chạy xe chậm thôi.
Là gọi điện chẳng có chuyện gì, chỉ để hỏi:
“Ăn cơm chưa con?”
Là mình về nhà rồi vẫn thấy mình như một đứa nhỏ.
Tới tuổi này mình mới thấy, có người còn chờ mình về ăn cơm là một cái phước.
⸻
Có lẽ nửa đầu cuộc đời, mình bận chứng minh coi mình đi được bao xa.
Nửa sau, chắc nên dành chút thời gian nhìn coi ai còn đang đi bên cạnh mình.
Không phải vì họ lúc nào cũng hiểu mình.
Không phải vì gia đình lúc nào cũng vui.
Gia đình vẫn có lúc cãi nhau.
Vẫn có những câu nói làm nhau buồn.
Vẫn có những chuyện chẳng ai chịu ai.
Vẫn có những ngày mình chỉ muốn ở một mình.
Nhưng rồi cuối cùng vẫn còn muốn biết người kia có khỏe không.
Vẫn nhớ mua món ba mẹ thích.
Vẫn muốn biết hôm nay con đi học có vui không.
Vẫn muốn về nhà.
Có lẽ tình thân không phải là không bao giờ làm nhau tổn thương.
Mà là sau những lần vụng về làm nhau buồn, mình vẫn còn muốn quay lại.
⸻
Có những con đường đi lẹ thì tới sớm.
Nhưng cũng có những đoạn đời nên đi chậm chút.
Để nghe ba kể lại một câu chuyện đã kể mười lần.
Để đừng cáu khi mẹ hỏi lại một chuyện nhỏ.
Để nghe con gái kể chuyện trường lớp mà lúc đầu mình thấy đâu có gì quan trọng.
Để đưa con đi ăn một món con thích mà không vừa ăn vừa nhìn điện thoại.
Để gọi cho một người bạn lâu rồi chưa gặp.
Để có một ngày chẳng làm gì lớn lao mà cũng không thấy có lỗi.
Và có khi, để hỏi chính mình:
“Mày có ổn thiệt không?”
⸻
Mình vẫn chưa biết một cuộc đời như thế nào mới gọi là thành công.
Có khi phải sống thêm mấy chục năm nữa mới biết.
Nhưng giờ mình bắt đầu nghĩ, nếu một ngày mình không trở thành đúng cái người mà hồi 20 tuổi mình từng tưởng tượng thì chưa chắc đã là thất bại.
Nếu chức danh cuối cùng cũng bình thường.
Nếu nhà không lớn thêm.
Nếu tài khoản không có một con số gì ghê gớm để kể với ai.
Nếu mình chẳng trở thành một người nổi tiếng hay đặc biệt.
Nếu con gái mình cũng chỉ là một người bình thường, sống tử tế và thấy vui với cuộc đời của con.
Nếu gia đình mình cũng chẳng hoàn hảo.
Vẫn có lúc cãi nhau.
Vẫn có lúc không hiểu nhau.
Vẫn có những câu lỡ lời.
Vẫn có những ngày chẳng ai vui vẻ gì.
Nhưng rồi cuối cùng vẫn còn muốn ngồi chung một mâm cơm.
Vẫn còn nhớ gọi cho nhau.
Vẫn còn quan tâm người kia khỏe hay không.
Vẫn còn một nơi mình gọi là nhà.
Biết đâu vậy là nhiều lắm rồi.
⸻
Hồi trẻ, mình cứ nghĩ một cuộc đời đáng sống phải có những khoảnh khắc thật lớn.
Sau này mới thấy, có khi cuộc đời được ráp lại toàn bằng những chuyện nhỏ xíu.
Một cuộc gọi của ba mẹ.
Một tiếng con gái gọi “ba”.
Một bữa cơm chẳng có món gì đặc biệt.
Một buổi sáng chạy xe ngoài đường thấy trời đẹp.
Một ly cà phê với người bạn cũ.
Một ngày công việc bình thường.
Một tối ngủ ngon.
Một căn nhà không hoàn hảo, đôi lúc cũng có tiếng cãi nhau, nhưng cuối ngày mình vẫn muốn mở cửa bước vô.
Có lẽ điều đáng sợ nhất không phải là cuộc đời không rực rỡ.
Mà là tới một ngày nhìn lại, mình mới thấy mình đã loay hoay cả đời đi tìm một thứ ánh sáng ở đâu xa lắm, trong khi những thứ từng làm cuộc đời mình ấm lên lại nhỏ xíu và ở ngay bên cạnh.
Ba mẹ còn đó.
Con gái còn gọi mình là ba.
Mình còn sức khỏe để đi làm.
Còn vài người để thương.
Còn vài người thương mình.
Còn một nơi để về.
Và còn đủ thời gian để sửa những điều mình từng làm chưa tốt.
Có khi, như vậy đã là một cuộc đời rất đầy rồi.
Nhưng chắc mình vẫn chưa cần phải vội kết luận.
Vì đâu đó trong mình vẫn còn cái người của tuổi 20.
Vẫn muốn đi xa.
Vẫn muốn làm được một điều gì đó đáng tự hào.
Vẫn muốn một ngày nhìn lại và thấy những năm tháng mình đã cố gắng là xứng đáng.
Chỉ khác là bây giờ mình không còn chắc “xứng đáng” có nghĩa là phải đứng ở đâu, kiếm được bao nhiêu hay được bao nhiêu người biết tới.
Có khi nó chỉ là tới một ngày tóc bạc hơn, ngồi đâu đó nhìn con gái đã trưởng thành, nhìn ba mẹ trong những tấm hình cũ, nhìn lại những người đã từng đi ngang cuộc đời mình, rồi có thể tự nói:
“Ừ, mình đã cố gắng. Có những chuyện làm được, có những chuyện không. Có lúc đúng, có lúc sai. Có người mình đã thương đúng cách, cũng có người mình thương mà vẫn làm họ buồn. Nhưng ít nhất, mình đã sống.”
Và vậy là sau hơn 40 năm, sau một quãng dài cứ ráng mạnh mẽ, ráng tiến lên, ráng lo cho những người mình thương, mình lại quay về với câu hỏi ban đầu.
Một câu hỏi chắc còn phải mang theo thêm nhiều năm nữa.
Nếu cuộc đời này không rực rỡ thì sao?
Hồi 20 tuổi, chắc mình sẽ thấy câu này hơi buồn. Khi đó mình còn trẻ, còn nghĩ đời dài lắm. Thất bại thì làm lại. Mất việc thì kiếm việc khác. Không có tiền thì từ từ kiếm. Có một giấc mơ chưa làm được thì còn rất nhiều năm phía trước.
Tuổi 30 vẫn còn đủ trẻ để tin rằng chỉ cần cố thêm chút nữa, rồi mọi thứ sẽ đâu vào đó.
Nhưng tuổi 40 thì khác.
Ở tuổi này, hai chữ “không sao” nghe nhẹ vậy chứ thiệt ra nặng lắm.
Vì phía sau nó là tiền học của con.
Là sức khỏe của ba mẹ.
Là những khoản phải lo mỗi tháng.
Là một công việc mình đã đi một quãng đường dài mới có được.
Là những dự định còn dang dở.
Và là cảm giác có những người mình thương đang tin rằng mình sẽ luôn đứng vững.
⸻
Có lần mình đọc một bài viết về sự kiệt sức của những người trẻ.
Họ mệt vì công việc, vì KPI, vì áp lực phải thành công sớm, vì sợ bị tụt lại, sợ mất việc, sợ một ngày nào đó công nghệ hay AI làm công việc của mình không còn cần thiết nữa.
Mình đọc và thấy thương.
Rồi tự nhiên chợt nghĩ:
Ủa, hình như mình cũng sợ gần giống vậy.
Chỉ là đàn ông ngoài 40 ít khi nói ra.
Có lẽ vì từ nhỏ tụi mình đã được dạy rằng đàn ông thì phải mạnh.
Mệt cũng ráng.
Buồn thì để trong lòng.
Sợ cũng ít khi nói.
Vì mình là ba của một đứa con gái.
Là con của ba mẹ đang già đi từng ngày.
Là người mà đôi khi những người thân vẫn nghĩ rằng:
“Có mình ở đây rồi, chắc không sao đâu.”
Nhưng thiệt ra đâu phải lúc nào mình cũng ổn.
Có những đêm khuya, mọi thứ xung quanh im hết rồi mà mình vẫn chưa ngủ được.
Không còn email phải trả lời.
Không còn điện thoại reo.
Con cũng ngủ rồi.
Chỉ còn mình với một mớ suy nghĩ trong đầu.
Công việc rồi sẽ ra sao?
Ba mẹ còn khỏe được bao lâu?
Con gái rồi sẽ lớn lên thế nào?
Mình còn đủ sức chạy như vầy thêm bao nhiêu năm nữa?
Và lâu lâu lại có một câu hiện lên, dù mình chẳng muốn nghĩ tới:
“Nếu một ngày mình không lo nổi nữa thì sao?”
Sáng hôm sau vẫn thức dậy.
Vẫn đi làm.
Vẫn hỏi con ăn sáng chưa.
Vẫn gọi về hỏi ba mẹ khỏe không.
Vẫn nói chuyện bình thường như chẳng có gì.
Có lẽ đàn ông ngoài 40 là vậy.
Có những nỗi lo không phải vì không có người để kể, mà vì lâu ngày mình đã quen tự giữ lấy.
⸻
Đàn ông ngoài 40 có một kiểu chông chênh rất lạ.
Buổi sáng có thể ngồi nói với con gái:
“Con phải tự tin lên.”
“Thất bại có gì đâu.”
“Điểm số không quyết định hết tương lai của con.”
Nói nghe chắc lắm.
Nói như mình hiểu cuộc đời lắm.
Nhưng tới chiều, chỉ cần nghe một tin công ty thay đổi, thị trường khó khăn, một người đồng nghiệp lâu năm nghỉ việc, hay thấy mấy bạn trẻ hơn mình chạy nhanh quá, trong lòng lại có một chút gì đó không yên.
Không hẳn là ganh tị.
Cũng không hẳn là sợ.
Chỉ là tự nhiên thấy mình chông chênh.
Giống như mình đã chạy rất lâu trên một con đường quen, đến một ngày ngẩng đầu lên mới phát hiện mấy cái bảng chỉ đường phía trước đã đổi hết rồi.
Ngày trước kinh nghiệm là một tài sản.
Bây giờ đôi khi kinh nghiệm cũng có hạn sử dụng.
Ngày trước mình nghĩ chỉ cần giỏi việc của mình là đủ.
Bây giờ AI xuất hiện, công nghệ thay đổi từng ngày, những thứ mình mất mười năm để học có khi vài năm nữa đã thành chuyện bình thường.
Thành ra có một nghịch lý rất lạ.
Mình phải nói với con:
“Đừng sợ tương lai.”
Trong khi có những ngày chính mình cũng hơi sợ tương lai.
⸻
Hồi trẻ, mất việc có khi chỉ là mất một công việc.
Ngoài 40, mất việc tự nhiên trở thành cả một phép toán.
Tiền học của con.
Những khoản chi mỗi tháng.
Tiền dành cho ba mẹ nếu có chuyện.
Những dự tính mình đã đặt ra cho vài năm tới.
Và đáng sợ nhất có khi không phải là hết tiền.
Mà là cảm giác một ngày nào đó mình không còn đủ khả năng bảo vệ cuộc sống của những người mình thương.
Cho nên đàn ông tuổi này hay nói:
“Không sao.”
“Để đó mình lo.”
“Rồi tính được.”
Có những câu nói ra để người khác yên tâm.
Nhưng cũng có khi nói ra để chính mình tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.
⸻
Mà chuyện gia đình đâu phải lúc nào cũng êm.
Có bữa đi làm về mệt, con gái chỉ hỏi thêm vài câu là mình đã thấy bực.
Có chuyện nhỏ xíu nhưng mình lại phản ứng lớn.
Có khi mới dạy con phải biết kiểm soát cảm xúc, vài phút sau chính mình lại nổi nóng trước.
Có lúc mình muốn con kể chuyện cho mình nghe.
Nhưng tới lúc con kể một câu chuyện dài thiệt dài ở trường thì mình lại vừa nghe vừa nhìn điện thoại.
Có hôm con mệt.
Mình cũng mệt.
Hai ba con nói với nhau vài câu rồi chẳng ai vui.
Gia đình thiệt ra là vậy.
Đâu phải lúc nào cũng ấm.
Đâu phải lúc nào cũng hiểu nhau.
Đâu phải cứ thương nhau là tự nhiên biết cách nói những lời dễ nghe.
Có những lúc người mình thương nhất cũng chính là người dễ làm mình nổi nóng nhất.
Bởi với người ngoài, mình còn giữ ý.
Còn với gia đình, nhiều khi mình lại quên mất.
⸻
Hồi trẻ, mình từng nghĩ làm ba là để dạy con.
Sau này mới hiểu, khó nhất không phải dạy.
Khó nhất là học cách ở bên con.
Thế hệ tụi mình lớn lên với mấy câu rất quen:
“Có vậy cũng khóc.”
“Người lớn nói thì nghe.”
“Phải mạnh mẽ lên.”
Bây giờ tụi mình tập nói với con kiểu khác.
“Ba hiểu.”
“Con cứ nói đi.”
“Không sao đâu, có ba ở đây.”
Nghe đơn giản.
Nhưng thiệt ra nhiều người trong tụi mình đang cố dạy con cách nói ra cảm xúc, trong khi bản thân ngày xưa đâu có ai dạy.
Con gái nói:
“Con mệt.”
Mình nói:
“Vậy nghỉ chút đi con.”
Nhưng tới lúc mình mệt, mình lại mở laptop.
Con nói:
“Con sợ thất bại.”
Mình nói:
“Thất bại bình thường mà.”
Nhưng khi công việc mình không như ý, trong đầu lại bật ra câu:
“Bốn mươi mấy tuổi rồi mà còn thất bại sao?”
Tụi mình cố dịu dàng với con hơn thế hệ trước.
Nhưng nhiều khi lại khó với chính mình quá.
⸻
Có bữa vừa la con xong, thấy con im lặng đi vô phòng.
Lúc đó mình còn giận.
Nhưng một lát sau lại thấy hối hận.
Muốn vô xin lỗi.
Mà ngại.
Muốn ôm con một cái.
Mà không biết bắt đầu sao.
Làm ba nhiều lúc vụng về vậy đó.
Thương con dữ lắm.
Nhưng không phải lúc nào cũng biết thương cho đúng cách.
Có hôm con ngủ rồi, mình đứng ngoài cửa nhìn vô.
Ban ngày còn cãi mình, còn làm mình bực, vậy mà lúc ngủ nhìn nhỏ xíu.
Rồi tự nhiên mình nhớ hồi con còn bé.
Ngày đó chỉ cần mình đi đâu về là con chạy ra.
Muốn mình bế.
Muốn ngồi kế bên.
Muốn kể đủ thứ chuyện chẳng đầu chẳng đuôi.
Khi đó mình cứ nghĩ những ngày như vậy còn dài lắm.
Nhưng đâu có dài.
Con gái lớn nhanh hơn mình tưởng.
Rồi sẽ có một ngày con có bạn bè riêng, những bí mật riêng, một thế giới riêng mà ba không còn là người đầu tiên con muốn kể nữa.
Nghĩ tới đó tự nhiên chỉ mong một chuyện rất đơn giản:
Mai mốt con lớn, con không cần nhớ ba đã kiếm được bao nhiêu tiền. Không cần biết ba từng thành công tới đâu. Chỉ cần nhớ rằng dù có lúc ba nóng tính, vụng về, có khi chẳng hiểu con gì hết, nhưng lúc con thiệt sự cần, ba vẫn ở đó.
⸻
Rồi còn ba mẹ.
Chắc đây là phần khó nhất của tuổi 40.
Vì tới một ngày, rất tự nhiên, vai trò bắt đầu đổi ngược lại.
Người từng dắt mình qua đường, giờ mình phải nhắc đi chậm.
Người từng hỏi mình tiêu tiền vô đâu, giờ mình lại hỏi:
“Ba chuyển tiền cho ai vậy?”
Người từng nhắc:
“Ăn uống đàng hoàng nghen.”
Bây giờ mình lại nhắc:
“Mẹ nhớ giữ sức khỏe.”
Nhưng ba mẹ vẫn là ba mẹ.
Vẫn thích tự quyết.
Vẫn dễ tự ái khi mình góp ý nhiều.
Vẫn có thể nói:
“Ba mẹ sống tới tuổi này rồi, biết chớ.”
Mà mình thì đâu phải lúc nào cũng kiên nhẫn.
Có lúc ba mẹ nói hoài, mình bực.
Có lúc mình nghĩ rõ ràng mình đang lo cho ba mẹ mà sao ba mẹ không chịu hiểu.
Có khi cãi nhau xong, ai cũng buồn.
Rồi mấy tiếng sau lại thấy áy náy.
Nhưng nói xin lỗi với ba mẹ nhiều khi cũng khó y như nói xin lỗi với con.
Trong nhà có nhiều chuyện vậy đó.
Không ai nói hết.
Giận rồi thôi.
Buồn rồi tự nguôi.
Thương nhau thì nhiều mà nói ra được bao nhiêu.
⸻
Càng lớn mình càng hiểu, có khi ba mẹ cũng chẳng cố chấp như mình nghĩ.
Họ chỉ đang già đi.
Mà già đi chắc cũng đáng sợ.
Một ngày nào đó, những thứ mình từng làm rất giỏi bỗng phải hỏi con.
Điện thoại mới không biết xài.
Ứng dụng ngân hàng không hiểu.
Một cái link gửi tới cũng không biết thật hay giả.
Ra đường thấy mọi thứ đổi khác.
Người trẻ nói những chuyện mình nghe không hiểu.
Và đứa con ngày xưa mình từng dạy từng chút một, bây giờ lại nói:
“Ba không biết đâu.”
“Mẹ đừng làm vậy.”
“Cái này ba mẹ không hiểu.”
Có khi điều làm người già buồn nhất không phải là già.
Mà là cảm giác mình không còn quan trọng.
Nên đôi lúc ba mẹ không cần mình chứng minh rằng mình đúng.
Họ chỉ cần mình làm cho họ cảm thấy rằng ý kiến của họ vẫn còn được nghe.
Rằng họ vẫn còn là ba mẹ.
Chứ chưa trở thành hai người già mà con cái phải quản.
Hiểu được vậy rồi, nhiều lúc mình không còn muốn thắng trong mấy cuộc tranh luận nữa.
Hồi nhỏ nghe ba mẹ cằn nhằn thấy mệt ghê.
Giờ lâu lâu lại nghĩ:
Không biết mình còn được nghe ba mẹ cằn nhằn bao nhiêu năm nữa.
Nghĩ vậy rồi tự nhiên thấy thắng thua cũng đâu còn quan trọng.
⸻
Ngoài 40, thời gian bắt đầu có một hình dạng khác.
Hồi 20 tuổi, mình nghĩ ba mẹ chắc lúc nào cũng còn đó.
Con thì lúc nào cũng còn nhỏ.
Bạn bè muốn gặp lúc nào gặp.
Có gì để mai.
Sau 40, chữ “mai” tự nhiên không còn dài như trước nữa.
Một ngày nhìn kỹ mới thấy tóc ba bạc nhiều rồi.
Mẹ đi chậm hơn.
Con gái mình lớn lên lúc nào không hay.
Có những chuyện mình còn định “bữa nào” làm với con, mà chớp mắt con đã qua mất cái tuổi thích làm chuyện đó với ba.
Bạn bè thì mỗi người một công việc.
Có người lâu lắm không gặp.
Có người ngày xưa tuần nào cũng ngồi với nhau, giờ một năm gặp được một lần đã là quý.
Có người từng nghĩ chắc sẽ chơi với nhau cả đời, rồi tự nhiên chẳng còn liên lạc.
Cuộc đời không lấy của mình mọi thứ trong một lần.
Nó chỉ đổi từng chút một thôi.
Nhẹ tới mức mình không để ý.
Rồi một ngày mở lại tấm hình cũ mới giật mình:
Ủa, lâu dữ vậy rồi hả?
⸻
Tuổi ngoài 40 nhiều cái trái ngược lắm.
Muốn thời gian trôi chậm lại, mà cũng mong mấy giai đoạn khó khăn qua lẹ.
Muốn con lớn, mà lại tiếc lúc con còn nhỏ.
Muốn ba mẹ nghe mình, mà lại sợ tới ngày ba mẹ không còn đủ sức để cãi.
Muốn công việc đi lên, mà đôi lúc chỉ mong nó đứng yên vài năm cho mình thở chút.
Muốn nghỉ, nhưng nghỉ lại thấy có lỗi.
Muốn dành nhiều thời gian cho con, nhưng cũng phải đi làm để lo cho tương lai của con.
Muốn con tự lập, nhưng nghĩ tới ngày con không còn cần mình lại thấy buồn.
Muốn ba mẹ tôn trọng quyết định của mình, mà đôi lúc lại quên rằng ba mẹ cũng muốn được tự quyết cuộc đời của họ.
Muốn nói:
“Mình mệt.”
Nhưng rồi thôi.
Có lẽ đàn ông ngoài 40 không thiếu người thương.
Chỉ là quen làm chỗ dựa lâu quá, thành ra quên mất một cây cột cũng có lúc mỏi.
⸻
Ngày trước mình từng nghĩ đời người giống leo núi.
Càng cao càng tốt.
Lương cao hơn.
Chức vụ tốt hơn.
Nhà lớn hơn.
Con học chỗ tốt hơn.
Nhiều người biết tới mình hơn.
Mọi thứ phải đi lên.
Mình cũng từng tin rằng nếu cố gắng đủ nhiều thì sẽ tới một ngày mọi thứ ổn hết.
Nhưng hơn 40 rồi mới biết chắc chẳng có cái ngày đó.
Xong chuyện này thì tới chuyện khác.
Lo cho con xong lại lo cho ba mẹ.
Công việc ổn thì sức khỏe có chuyện.
Có tiền hơn thì thời gian ít hơn.
Có được thứ ngày xưa mình mong thì lại bắt đầu lo mất nó.
Hóa ra cuộc đời không có một cái đích tên là “ổn rồi”.
Mình chỉ học cách sống với những điều chưa ổn thôi.
⸻
Và càng lớn, mình càng không chắc “rực rỡ” là gì.
Có người lên rất cao nhưng chẳng còn thời gian ngồi ăn với ba mẹ.
Có người kiếm rất nhiều tiền nhưng con gần như không nhớ lúc nhỏ ba đã ở bên mình ra sao.
Có người được rất nhiều người biết tới, nhưng tới lúc mệt lại không biết gọi cho ai.
Rồi cũng có những người rất bình thường.
Công việc bình thường.
Căn nhà bình thường.
Con cái cũng chẳng phải thần đồng.
Cuộc đời chẳng có gì để viết thành sách.
Nhưng cuối tuần vẫn về ăn cơm với ba mẹ.
Con gái vẫn chịu ngồi kế bên kể chuyện.
Có vài người bạn cũ lâu lâu gọi nhau đi cà phê.
Tối ngủ được một giấc ngon.
Sáng thức dậy vẫn thấy có điều để mong.
Vậy thì ai mới là người sống một cuộc đời rực rỡ?
Mình không biết nữa.
⸻
Có lẽ tuổi 40 không phải lúc bỏ hết tham vọng.
Mình vẫn muốn làm tốt công việc.
Vẫn muốn kiếm thêm tiền.
Vẫn muốn học thêm.
Vẫn muốn đi xa.
Vẫn muốn con gái tự hào về ba.
Vẫn muốn một ngày nào đó có thể nói với ba mẹ:
“Ba mẹ yên tâm, phần còn lại để con lo.”
Nhưng mình cũng bắt đầu hiểu rằng thành công chắc không chỉ có mấy thứ ngoài kia.
Có khi nó còn là một bữa cơm mà dù hồi chiều mới giận nhau, tối vẫn gọi:
“Ra ăn cơm đi con.”
Là một sáng thức dậy thấy mình còn khỏe.
Là còn vài người bạn cũ để gọi.
Là con gái dù lớn, dù có lúc thấy ba phiền thiệt phiền, vẫn biết rằng có chuyện gì thì cứ về nhà.
Là ba mẹ vẫn còn ở đó để mình được làm con.
Là một ngày bình thường trôi qua mà không có ai mình thương gặp chuyện gì.
Mấy thứ đó đâu có gì để khoe.
Không ai trao giải.
Không có thêm dòng nào trong CV.
Cũng chẳng làm mình nổi tiếng hơn.
Nhưng có lẽ cuối cùng, đó lại là mấy thứ mình muốn giữ nhất.
⸻
Có lúc mình nhìn con gái rồi nghĩ, mai mốt con sẽ nhớ gì về ba.
Chắc con đâu nhớ mình từng làm dự án nào.
Cũng chẳng quan tâm mình từng đạt bao nhiêu phần trăm KPI.
Có khi con chỉ nhớ mấy chuyện nhỏ.
Ba từng chở con đi học một sáng trời mưa.
Từng ngồi kế bên khi con buồn.
Từng la oan rồi lát sau lúng túng kiếm chuyện làm hòa.
Từng mua món con thích.
Từng đứng chờ ngoài cổng trường.
Từng có lúc không hiểu con gì hết.
Nhưng cũng từng nói:
“Có chuyện gì thì về nhà nghen con.”
Nếu sau này con nhớ mình như vậy, chắc cũng đủ.
Rồi mình lại nghĩ tới ba mẹ.
Biết đâu ngày xưa ba mẹ cũng thương mình vụng về giống y như mình đang thương con.
Những lời la.
Những câu nhắc tới nhắc lui.
Những lúc không hiểu nhau.
Những khi ai cũng nghĩ người kia thiệt khó chịu.
Thế hệ của ba mẹ đâu có quen nói:
“Ba thương con.”
“Mẹ tự hào về con.”
Nhiều khi thương là gắp thêm miếng đồ ăn.
Là chừa phần một món mình thích.
Là đợi cửa.
Là nhắc chạy xe chậm thôi.
Là gọi điện chẳng có chuyện gì, chỉ để hỏi:
“Ăn cơm chưa con?”
Là mình về nhà rồi vẫn thấy mình như một đứa nhỏ.
Tới tuổi này mình mới thấy, có người còn chờ mình về ăn cơm là một cái phước.
⸻
Có lẽ nửa đầu cuộc đời, mình bận chứng minh coi mình đi được bao xa.
Nửa sau, chắc nên dành chút thời gian nhìn coi ai còn đang đi bên cạnh mình.
Không phải vì họ lúc nào cũng hiểu mình.
Không phải vì gia đình lúc nào cũng vui.
Gia đình vẫn có lúc cãi nhau.
Vẫn có những câu nói làm nhau buồn.
Vẫn có những chuyện chẳng ai chịu ai.
Vẫn có những ngày mình chỉ muốn ở một mình.
Nhưng rồi cuối cùng vẫn còn muốn biết người kia có khỏe không.
Vẫn nhớ mua món ba mẹ thích.
Vẫn muốn biết hôm nay con đi học có vui không.
Vẫn muốn về nhà.
Có lẽ tình thân không phải là không bao giờ làm nhau tổn thương.
Mà là sau những lần vụng về làm nhau buồn, mình vẫn còn muốn quay lại.
⸻
Có những con đường đi lẹ thì tới sớm.
Nhưng cũng có những đoạn đời nên đi chậm chút.
Để nghe ba kể lại một câu chuyện đã kể mười lần.
Để đừng cáu khi mẹ hỏi lại một chuyện nhỏ.
Để nghe con gái kể chuyện trường lớp mà lúc đầu mình thấy đâu có gì quan trọng.
Để đưa con đi ăn một món con thích mà không vừa ăn vừa nhìn điện thoại.
Để gọi cho một người bạn lâu rồi chưa gặp.
Để có một ngày chẳng làm gì lớn lao mà cũng không thấy có lỗi.
Và có khi, để hỏi chính mình:
“Mày có ổn thiệt không?”
⸻
Mình vẫn chưa biết một cuộc đời như thế nào mới gọi là thành công.
Có khi phải sống thêm mấy chục năm nữa mới biết.
Nhưng giờ mình bắt đầu nghĩ, nếu một ngày mình không trở thành đúng cái người mà hồi 20 tuổi mình từng tưởng tượng thì chưa chắc đã là thất bại.
Nếu chức danh cuối cùng cũng bình thường.
Nếu nhà không lớn thêm.
Nếu tài khoản không có một con số gì ghê gớm để kể với ai.
Nếu mình chẳng trở thành một người nổi tiếng hay đặc biệt.
Nếu con gái mình cũng chỉ là một người bình thường, sống tử tế và thấy vui với cuộc đời của con.
Nếu gia đình mình cũng chẳng hoàn hảo.
Vẫn có lúc cãi nhau.
Vẫn có lúc không hiểu nhau.
Vẫn có những câu lỡ lời.
Vẫn có những ngày chẳng ai vui vẻ gì.
Nhưng rồi cuối cùng vẫn còn muốn ngồi chung một mâm cơm.
Vẫn còn nhớ gọi cho nhau.
Vẫn còn quan tâm người kia khỏe hay không.
Vẫn còn một nơi mình gọi là nhà.
Biết đâu vậy là nhiều lắm rồi.
⸻
Hồi trẻ, mình cứ nghĩ một cuộc đời đáng sống phải có những khoảnh khắc thật lớn.
Sau này mới thấy, có khi cuộc đời được ráp lại toàn bằng những chuyện nhỏ xíu.
Một cuộc gọi của ba mẹ.
Một tiếng con gái gọi “ba”.
Một bữa cơm chẳng có món gì đặc biệt.
Một buổi sáng chạy xe ngoài đường thấy trời đẹp.
Một ly cà phê với người bạn cũ.
Một ngày công việc bình thường.
Một tối ngủ ngon.
Một căn nhà không hoàn hảo, đôi lúc cũng có tiếng cãi nhau, nhưng cuối ngày mình vẫn muốn mở cửa bước vô.
Có lẽ điều đáng sợ nhất không phải là cuộc đời không rực rỡ.
Mà là tới một ngày nhìn lại, mình mới thấy mình đã loay hoay cả đời đi tìm một thứ ánh sáng ở đâu xa lắm, trong khi những thứ từng làm cuộc đời mình ấm lên lại nhỏ xíu và ở ngay bên cạnh.
Ba mẹ còn đó.
Con gái còn gọi mình là ba.
Mình còn sức khỏe để đi làm.
Còn vài người để thương.
Còn vài người thương mình.
Còn một nơi để về.
Và còn đủ thời gian để sửa những điều mình từng làm chưa tốt.
Có khi, như vậy đã là một cuộc đời rất đầy rồi.
Nhưng chắc mình vẫn chưa cần phải vội kết luận.
Vì đâu đó trong mình vẫn còn cái người của tuổi 20.
Vẫn muốn đi xa.
Vẫn muốn làm được một điều gì đó đáng tự hào.
Vẫn muốn một ngày nhìn lại và thấy những năm tháng mình đã cố gắng là xứng đáng.
Chỉ khác là bây giờ mình không còn chắc “xứng đáng” có nghĩa là phải đứng ở đâu, kiếm được bao nhiêu hay được bao nhiêu người biết tới.
Có khi nó chỉ là tới một ngày tóc bạc hơn, ngồi đâu đó nhìn con gái đã trưởng thành, nhìn ba mẹ trong những tấm hình cũ, nhìn lại những người đã từng đi ngang cuộc đời mình, rồi có thể tự nói:
“Ừ, mình đã cố gắng. Có những chuyện làm được, có những chuyện không. Có lúc đúng, có lúc sai. Có người mình đã thương đúng cách, cũng có người mình thương mà vẫn làm họ buồn. Nhưng ít nhất, mình đã sống.”
Và vậy là sau hơn 40 năm, sau một quãng dài cứ ráng mạnh mẽ, ráng tiến lên, ráng lo cho những người mình thương, mình lại quay về với câu hỏi ban đầu.
Một câu hỏi chắc còn phải mang theo thêm nhiều năm nữa.
Nếu cuộc đời này không rực rỡ thì sao?