Sài Gòn nhộn nhịp, bước ra khỏi nhà đủ loại âm thanh, xô bồ. Thêm cái vội vội vàng vàng làm ta quên chiêm nghiệm biết bao điều đang diễn ra trong cuộc sống. Đôi khi cũng cần một chút im lặng để nghe mọi thứ quanh mình.

Chỉ cần thức dậy sớm một chút, hít không khí trong lành nơi ban công, ngắm nhìn một chồi non vừa nhú mầm. Đời bỗng xanh tươi. Một chậu cây nơi thành phố chật chội này tạm thay cho một khu vườn thời ấu thơ nơi quê nhà vừa đủ vui. Im lặng để nghe ngoài kia lá xanh reo - tan theo những tiếng cười đầu ngày mới.

Xa Sài Gòn cho những ngày nghỉ phép, không bận lòng với công việc. Chiều bình yên, một mình ngồi với biển, im lặng để nghe từng con sóng ra khơi, để nghe từng tiếng chân theo mạch đời. Đường ngoài kia, ai bước đi chơi vơi. Đường làng xưa, ai lơi khơi tìm về. Trôi đâu rồi những tháng ngày ngô nghê.

Hỷ - nộ - ái - ố - trôi theo lòng người mỗi ngày. Tập yoga đó, ngồi thiền đó, ăn chay đó. Thế nhưng phàm làm người vẫn đôi lúc không thắng được mình, to tiếng với nhau. Cả mấy người tranh nhau nói, chỉ đợi người im lặng - im lặng để nghe vì đâu sóng xô nhau. Những mặt người muôn màu thích làm lòng đau.

... Im lặng để nghe tiếng ngòi bút trẻ con chạy rè rè trên trang giấy mới. Hăm hở con chữ chưa hề vơi.

... Im lặng để nghe tiếng ho của mẹ. Giọng rè rè. Khò khè đêm khuya lắc khuya lơ.

... Im lặng để nghe tiếng sụt sịt xổ mũi của con. Chỉ mong sao - đêm giấc ngủ con tròn.

... Im lặng để nghe người cha thở dài lo tiền cho con vào đại học. Cực nhọc ướt vai.

... Im lặng để nghe tiếng những cây đinh trở mình kêu lắc rắc trên mái tôn giữa trưa hè nắng cháy. Cứ như có ai đi trên nóc nhà mình vậy.

... Im lặng để nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên mấy tàu lá chuối sau vườn, sáng ra - nghe trong nỗi nhớ - mùi quê nhà thân thương.

... Im lặng để nghe tiếng giọt nước rơi lọc tọc, lon ton - cái vòi nước vẫn chưa chặt kìa con!

... Im lặng để nghe tiếng dép lẹt xẹt của thằng cu bán vé số. Ế từ sáng giờ.

... Im lặng để nghe rõ làn hơi đục trong nơi tiếng rao cuối xóm không rõ bao nhiêu tuổi đời. Nghe lòng chơi vơi.

... Im lặng để nghe tiếng cây kim giây đều đều, tiếng con thằn lằn tặc lưỡi. Đừng rề rà bạn ơi!

... Im lặng để nghe đêm thanh vắng, tiếng côn trùng rối nhau. Cả lũ tôm tóp. Ai bảo buồn đâu!

... Im lặng để nghe tiếng chuông công phu khuya, tiếng mõ đều đều nhưng không còn là gõ nhịp cho tiếng kinh cầu mà ngỡ như nhịp phách của một khúc nhạc mộc mạc trôi giữa đời thường, từ tâm thoát thai. Đêm thôi dài.

Ngồi khám bệnh mỗi ngày, ngắm những mặt người, đếm những niềm vui. Có những mặt người đã mười mấy năm gắn bó. Bệnh thì bớt, người thì khỏe hơn nhưng nụ cười dẫu có quen thuộc vẫn không làm sao qua mặt được thời gian. Người trẻ rồi cũng đến lúc già. Người phụ nữ đẹp mơn mởn năm nào giờ đã thành người đàn bà luống tuổi. Người già rồi cũng đến một ngày ngã bệnh. Tuổi xuân đâu có dỗ dành, lá trên cành vẫn mong manh. Im lặng để nghe một hôm lá xanh xao. Im lặng để nghe ngày trôi hoa nhạt màu.

Tình cờ trong tĩnh lặng, nghe hơi thở của bà cụ trên giường bệnh. Tiếng máy thở phập phò ám ảnh. Chợt nghe kiếp người thật chênh vênh.

Im lặng để nghe nhẹ tênh lá đêm rơi

Im lặng để nghe lặng thinh hoa chiếu rụng

Im lặng để nghe bình yên cõi hư vô

Im lặng để nghe tiếng chân quay về cội.

Thôi thì, thoát khỏi những tị hiềm, ganh ghét, để rồi sống nhẹ tênh, làm những gì mình thích và một chút có ích cho mọi người. Sẽ có phút giây nào đó, bạn chợt thấy yêu mình hơn giữa đời sống vô thường. Có khi nào - sau một ngày ngập ngụa công việc - giữa im lặng bốn bề, ta chợt nghe vườn khuya hoa xòe nụ. Ru đêm. Quá đỗi yên bình.

Phố lặng thinh

nghiêng mình

ngắm ngày trôi.

Nguồn: Trích từ Sài Gòn chữ vội trên vai - Vũ Minh Đức.